“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”這段由楊絳翻譯自英國詩人蘭德的詩，曾被她拿來自況?！?a target="_self">牛津布】

今天，火萎了。105歲的楊絳老人，走了。

“最賢的妻，最才的女”

1911年，楊絳生于一個知識分子家庭，其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書成命，中英文書都拿來看。而她命中注定與“書”有緣，1932年進入清華大學，一為讀書，二是碰到了錢鐘書，并從此相濡以沫，白頭偕老。

為了隨錢鐘書赴英法留學，楊絳中斷學業。錢鐘書拙于生活瑣事，楊絳幾乎包攬下一應雜事。二人留學回國后，楊絳全力支持錢鐘書寫作《圍城》，生活之余嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，未曾想第二年公演引得全場不斷喝彩叫好，“楊絳”筆名從此傳開。她又接連創作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮。夏衍在看了楊絳的劇作后，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此。”這段旁白每每出現在電視劇《圍城》的片頭，事實上也出自楊絳之手。

1958年，47歲的楊絳開始自學西班牙語，并打算翻譯原文《堂吉訶德》。歷經“文革”十年，1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認是最優秀的翻譯佳作。1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻。

1994年，錢鐘書住進醫院，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也因病住院，與錢鐘書相隔大半個北京城，當時80多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。4年后，錢鐘書病逝，而女兒錢瑗已于一年前因脊椎癌病逝。

“一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，鐘書去世。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’?，F在只剩下了我一個。我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”楊絳在2003年推出的散文集《我們仨》中如是寫道，今天讀來依然字字錐心?！?a target="_blank">600D牛津布】

“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡”